Muchos admiran a Arlt por sus defectos, que creen sus virtudes. Pero es
grande a pesar de ellos, a pesar de esa mala retórica de la que no tuvo
tiempo de deshacerse. Hay en sus obras demasiada «literatura», lo que
puede parecer incompatible para un hombre cuya única universidad fue la
calle. Pero es que también en la calle hay retórica, y la peor. Una
retórica que se adquiere leyendo la mala literatura de las radio-novelas
y las crónicas deportivas o policiales de los diarios; allí donde se
lee equino en lugar de caballo y precipitación pluvial en lugar de
lluvia. Ya Stendhal se reía de los cursis que decían
coursier en lugar del modesto, servicial y cotidiano
cheval.
Porque ha sido siempre rasgo característico de una mala educación
literaria la idea de que el estilo consiste en emplear palabras
grandiosas para reemplazar a las modestas palabras que empleamos todos
los días. Y la mayor parte de la gente de la calle, que del mismo modo
(y por motivos psicológicos idénticos), intenta imitar las modas de la
alta sociedad que ve en las revistas, trata de emplear el lenguaje que
considera distinguido, que no puede ser otro que el propalado por los
diarios, la radio, la historieta y la televisión. De modo que el pueblo,
sobre todo el de hoy (acondicionado monstruosamente por esos
instrumentos masivos y centralizados) no es esa fresca y virginal fuente
de toda sabiduría y de toda belleza que imaginan ciertos estéticos del
populismo, sino el alumnado de una pésima universidad, envenenado por el
folletín de la historieta o la fotonovela, por un cine para oficinistas
y por una retórica para chicas semianalfabetas y cursis.
Acaso el pueblo, tal como existía en las primitivas comunidades, tenía
un sentido profundo y verdadero del amor y la muerte, de la piedad y el
heroísmo. Ese sentido profundo y verdadero que se manifestaba en la
mitología, en sus cuentos folklóricos y leyendas, en la alfarería y en
las danzas rituales. Cuando el pueblo estaba aún entrañablemente unido a
los hechos esenciales de la existencia: al nacimiento y la muerte, a la
salida y puesta del sol, a las cosechas y al comienzo de la
adolescencia, al sexo y el sueño. Pero ahora ¿qué es, realmente, el
pueblo? Y, sobre todo, ¿cómo puede tomárselo como piedra de toque de un
arte genuino cuando está falsificado, cosificado y corrompido por la
peor literatura y por un arte de bazar barato? Basta comparar la
vulgaridad de cualquier estatuita fabricada en serie para el adorno del
hogar o para una iglesia contemporánea con un icono popular o un fetiche
africano para advertir el enorme foso que se ha abierto entre el pueblo
y la belleza. En la tribu más salvaje del Amazonas o del África Central
no encontraremos jamás la vulgaridad ni en sus potiches ni en sus
vasijas ni en sus trajes que hoy nos rodean por todos lados.
Así llegamos a otra conclusión que podría parecer paradojal.
Y es que en nuestro tiempo sólo los grandes e insobornables artistas son
los herederos del mito y de la magia, son los que guardan en el cofre
de su noche y de su imaginación aquella reserva básica del ser humano, a
través de estos siglos de bárbara enajenación que soportamos.
No es, en suma, el artista quien está deshumanizado, no es Van Gogh o
Kafka quienes están deshumanizados, sino la humanidad, el público.
En El escritor y sus fantasmas
