Creo que vi Pasaje a la India, porque en el título de la película estaba mi país. Al salir del cine, tomé el subterráneo —o Metro, como acá lo llaman— para ir a la embajada, donde todos los días trabajo un par de horas. Lo que así gano me permite ciertas extravagancias que dan un poco de animación a mi vida de estudiante pobre. Sospecho que por culpa de esas extravagancias, recaigo últimamente en una suerte de sonambulismo que suele provocar situaciones molestas. Un ejemplo: al recordar el viaje en subterráneo, me veo cómodamente sentado, aunque tengo pruebas de haber permanecido de pie, cerca de las puertas, asido a una columna de hierro y a punto de caer cuando el tren se detiene o se pone en movimiento. Desde ahí miro, con una mezcla de conmiseración y de censura, a un estudiante camboyano, muy mal entrazado, que en un asiento, a la mitad del vagón, dormita con la cabeza reclinada contra el vidrio de la ventanilla. Su pelambre, tan abundante como sucia, deja ver un redondel calvo y arrugado; la barba es rala y de tres o cuatro días. Dormido sonríe, mueve los labios rápida y suavemente, como si en voz baja mantuviera una amena conversación consigo mismo. Pienso: «Parece contento, aunque no hay razón para que lo esté. Vive, como yo, entre europeos hostiles, por más que lo disimulen. Hostiles a quienes juzgan diferentes. En tal sentido los indios tenemos alguna ventaja, por ser menos diferentes; pero a este muchacho, con su traza tan particular ¿quién no le lleva ventaja? Aunque fuera occidental y del Norte, se lo vería como a un representante de la escoria del mundo. Ni siquiera yo, que me considero libre de prejuicios, me atrevería así nomás a confiar en él».
Bajo en la estación La Muette y en seguida me encuentro en la calle
Alfred-Dehodencq, donde está la embajada. Por increíble que parezca, el
portero no me reconoce y se niega a dejarme pasar. Mientras forcejeamos a
brazo partido, el hombre grita: «¡Fuera! ¡Fuera!» varias veces. En una
de las últimas, el grito se convierte en un amistoso: «Sour-sday», que
en camboyano significa: «Buenos días». Abro los ojos y aún perplejo, veo
a mi amigo el taxista, un compatriota, que mientras me zamarrea para
despertarme, repite el saludo y agrega:
«Tenemos que bajar. Llegamos al barrio». Me incorporo, casi doy un
traspié al salir del vagón; sigo al compatriota por el andén, sin
preguntar nada, por temor de equivocarme y de que me crea loco o
drogado. Antes de subir la escalera, cuando pasamos frente al espejo,
tengo una revelación, no por prevista menos dolorosa. Quiero decir que
el espejo refleja mi pelambre sucia, mi barba rala, de tres o cuatro
días; pero lo que francamente me fastidia es comprobar que también en
ese momento muevo los labios y, peor todavía, sonrío hablando solo, como
un imbécil.
En Una muñeca rusa-El lado de la sombra
No hay comentarios:
Publicar un comentario